Даже удаление подальше от суеты для тихой жизни в сельской местности Колорадо не помогают писателю Полу вернуть вдохновение. Похоже, дни его авторского триумфа остались далеко в прошлом: продажи книг резко упали, взявшиеся снимать экранизацию одного из произведений киношники спустя некоторое время передумали, а издатель не дает толком собраться с мыслями, поторапливая и настаивая на новом жанровом материале, идеи для которого не приходят даже с помощью виски.

Однажды, когда Полу понадобилось выехать в городок по соседству, он случайно сцепился в придорожной закусочной с задиристым дальнобойщиком. Если бы не заступничество другого посетителя кафе – молодого автостопщика Джека, мужчина бы вернулся домой с разбитым лицом. Чтобы хоть как-то отплатить молчаливому защитнику за поддержку, писатель приглашает нового приятеля погостить.

Впрочем, загадочный гость очень быстро освоился в чужом доме и показал настоящий характер, изрядно напугав Пола. Он сразу вспомнил несколько случаев из местной криминальной хроники, где упоминалось о жестоких убийствах одиноких женщин, по мнению следствия, совершенных одним человеком. Связав все факты воедино, подстрекаемый собственным разыгравшимся любопытством, писатель понимает, что фабула будущего романа, наконец, найдена.